「年収もそこそこだし、かわいい彼女もいるよ
マンションも見晴らしいいし、仕事も順調
大丈夫、おれも いい大人してるよ

また電話するから。それじゃあね。」


六畳一間、あなたの声が重たい
―― ＃を押してください ――
まるで会話している気になって、
受話器置く僕はむなしくなって、


原稿用紙のベッドで寝たきりのボールペン

こんな狭い世界で、宇宙を描いたって、
こんな汚い部屋で、純愛を謳ったって、



ごくたまに、電子の海でさがしもの
すこし眠い、日付の境界線で見つけたものは、

小さな四角のキャンバス


掌の中で、それは脈を打つ
小さい体で大きな、脈を打つ

生きている言葉が
朝礼のように、ライブハウスのように、満員電車のように
密集しているのに、きちんと二本足で立っている



――――。





起き上がれないのを病気のせいにして、
誰かに看護されたり、不恰好な姿を見せるのを恥ずかしがって、
かわいそうな自分を可愛がってた

けれど、もう一度立ちたいと願った



寝たきりのペンが、呼ばれて、重い腰を上げた
一度上げたら、案外すんなり立てた

歩き出そうとして、ペン（僕）は両手を前に突き出す